所以，初中对我来说就只代表着回忆的一部分了吧，那些经历过的人和事也像是存储于大脑的一场场假象，从未发生过一般。校园的教学楼，寝室楼，操场，花园，食堂，水房都原封不动地立在那里，作为找回过去的一种证据或者参照物。
即使是另一批新的生命被安置其上，占领了各个角落，他们说着相似的话做着相似的事，时间依旧在悄无声息地进行着某种交易，历史被永久地延续了下去，而那个过去的我却从此消失殆尽。
在不久的将来，甚至连作为唯一的存在证据的这所学校也会被摧毁，重建，改头换面，与此相关的人也长出遮掩不了的皱纹，一点点衰老，直至死亡。到那个时候，记忆就如同一座基底朽坏的大厦，免不了节节崩裂的命运。
正午时分，当我和叶召南并肩坐在操场矮小的单杠上，被带有饱和的香味的阳光侵袭时，我就闭目冥想着，想到了很多很多。
再睁开眼感到一阵眩晕，热浪以不可见的形态缠绕在我们身上，一层又一层裹紧，直到汗水被挤压出来，鬓角一片潮湿。我问叶召南，“还想继续坐着吗？”