——卢梭《社会契约论》
在清晨的第一声钟响轰鸣之前，长发女人就会本能地睁开双眼。
她的每一天都没什么不同。起床，叠被子，打扫房间，单膝跪地，打开门口底下的木板，取出自己的早午饭，然后咀嚼食物。她从不刻意挑选食物的好坏，他们也并不会恶意提供发馊的米饭给她——只要她乖乖听话，就能吃到新鲜的蔬果和牛奶，有时候还有切成碎块的肉。机械地咀嚼完毕之后，她会把盘子放回木板外面，开始在房间里转圈、散步。
散步的时候，她会贪婪地看房间的四壁。
东边的墙上挂着一幅上个世纪风格的亮色油画，据说此类装饰能使人的心情更加爽朗。油画里的母亲抱着一只印花襁褓，梨涡微现，在她身边还环绕着一圈活泼可爱的小男孩。他们都是她的孩子。
她走过那幅油画，手指停在画框上，与画框表面的木兰花纹相接触，又顺着纹理向前延伸。延伸到尽头，她意识到自己又走完了一圈。
她垂下了眼。
窗外的晴空由红变黄，最后退化成明媚的蔚蓝色。塔楼脚下，芝麻大小的人影开始出现，新的一天拉开了帷幕。身材高大的车夫拉着简陋的板车穿行于水畔，小舟上的船夫吃力地拨动着木桨，皮肤黝黑的力士忙着搬运货物……没人能注意到她正将脸贴在玻璃窗前，如饥似渴地俯视着下方的一切。
她的指甲不安分地钻进了掌心的肉里，攥得生疼生疼。但她面无表情。她的心已经麻木了。在红印周