斯剑是出于无奈，因为张晓莹担心影响备考，只肯给他配一台功能简陋的老年机，但电流信号传进李柬的手机里，便是独一无二无法取代的一种关怀。
从来都习惯清空信箱以求眼不见心不烦的人特地给斯剑留了情面，收信界面甫一打开，便是整整齐齐的询问和自说自话的报备。
李柬把斯剑的号码存成10086，集邮一样收藏着全是废话的简讯，却从来也不回。
他推说自己很忙，却在偶尔摇晃着开进穷乡僻壤的某个乡下厂房，夜晚信号虚晃时默默打开信箱，不发一言的温习着斯剑分享的细碎的高中时光。
等李柬发现自己几乎成了斯剑班里看不见的附加成员，对某个老师的发线堪忧，某个同学的作态烦人，某对情侣旁若无人都一清二楚，甚至看看开头就能猜出短信后面的内容时，他愣了会儿神，抬头看天。
想自己离家半月，已经很久没见过斯剑了。
于是几天之后，当斯剑放了晚自习披星戴月回来，碰见楼下熟悉的牧马人时还揉了揉眼睛，旋即满腔雀跃地跑去拉扯车门把手。
顶灯骤然亮起，投下一把暖黄的小伞拢住车厢，李柬果然倚着靠背在抽烟。