卫琇上一回住在这里是夏日，房门口悬着竹帘，而今秋气渐重，帘子已换作锦幔，卫琇行止文雅，动作轻缓，掀开幔帐侧身而过，几乎没什么声响，只有绫罗下裾擦着织锦地衣发出若有似无的沙沙声。
钟荟此刻正背对着纱屏聚精会神地宽衣解带，衣物相互摩擦本就有窸窸窣窣的响动，便没有留意身后的动静。常山长公主家的衣裳极尽繁缛之能事，在各种意想不到的地方加了绊带，钟荟费了九牛二虎之力方才把最后一条中衣带子解开，丝缎衣裳没了束缚，从肩头滑下，堆落在脚踝处。
卫琇正要穿过房梁上垂下的最后一重帷幔，恍惚间听到一声轻响，似花落又似花开，伴着这声音似乎还有一缕淡淡幽香，以为是疲惫到极点生出了错觉，一抬头，却见五步之外的纱屏有些异样。
这屏上的山水还是他画的，两三年前有一夜因逢大雨留宿钟府，他在雨声中难以入眠，便随手画来解闷，这是