“西野！”门外传来喊声，“你在家吗？”
门外很亮，不只是因为院子里的灯开着，整个小镇都填满了零星的灯火，还有时不时蹿上天的焰火和光亮。李如晴的脸在这样的光下掺着喜悦，她身后的几个人也是如此。
奇怪，西野想，过一个年而已，为什么真的能让处于其中的人变得与平时不同。
李如晴举了举手里的东西，是一些烟花，她身后的几人手里拿着零食等各种东西。她冲西野笑道：“想着你就没出门，一块儿出去玩吧，河边有人组织放烟花呢。”
西野摇了摇头，李如晴脸上的笑淡了几分，却还是坚持道：“你在家也没什么事吧？”
西野还真没什么事，他一时想不到借口，只又说了一句“真不去”就不再说话了。
门里门外陷入一时的沉默，一个男生冷哼出声，冲李如晴说道：“都说了西野肯定不去，你还非得来叫他。他什么时候跟人出去玩过了？”
李如晴不理他，一双眼睛盯着西野，再次开口问道：“真的不去吗？”她脸上的喜悦已经少了很多，甚至显得有些紧张了。
守着别人，西野不想让李如晴太过难堪，却也实在不想跟他们出去。他在这小镇生活了十九年，连一个正常的朋友都没有，只有李如晴，在经历了他许多次的冷淡之后，仍偶尔试图把他从独自一人的境地中拉出来一点。
屋里突然传来手机铃声，西野悄悄松了一口气，李如晴的眼睛已经垂了下去，不再看他了。几秒钟后，她开口：“你去接电话吧，那我们去了。”
西野点点头，等他们都转过身，从小院门口消失，他才关上了门。他隐隐约约听到了几个人的抱怨，无外乎还是那些话。
“新年快乐。”
接起电话来，齐屿的第一句话便是拜年，西野不知道为什么，心里渐渐静了下来。他靠在窗台上，看院子里的灯光，回应道：“你也是。”
“做什么呢？”
西野顿了一下，外面电视机里的声音还在继续：“在看电视。”
齐屿笑了两声：“本来想快十二点的时候再给你打电话，但表走得太慢，盯了半天十点钟还没到。”
不远处炸了几声响，应该是小孩子在玩闹放炮，西野的心脏却跟着猛跳了一下，一句话脱口而出：“那到十二点我给你打。”
笑声隔着电话线传过来，仿佛就在耳朵边上吹拂着响起：“十二点你不去放鞭炮啊？”
这倒是，西野模模糊糊地想，就算不放也没关系。
齐屿的声音紧接着响起：“我等你放完，这之前谁的电话都不接，给你留着第一的位置。”
明明是调侃，明明知道的，胸腔却仿佛塞了一只浸满了水的海绵，撑得满满当当，酸软不堪，那股酸气上涌，扑进鼻腔里。
我这是怎么了？西野另一只放在窗台上的手抠进墙皮里。我这是怎么了？他想，却想不明白。
“齐屿……”他出口的声音显得十分干涩。
“嗯。”齐屿应道。
他顿了顿，有些问不出口：“你、什么时候回去？”
“初七开校，我那时候回宿舍，之前几天在校外的公寓住着。你要是来得早可以来这住，有客房。”
“不用，我也初七回去。”
西野觉得他和齐屿走得太过亲近了，这个距离对他而言很奇怪，也很危险。明明两个人并没有见过多少次，却熟悉得这样快。这不正常，他想，我不正常。
西守培快十二点的时候回来的，吆喝着喊西野把鞭炮拿出来。等十二点一到，周围一片炮声齐鸣，此起彼伏不停歇。西野把鞭炮缠在了一根长棍上，霹砰霹砰，很脆的响声，带着小镇、所有人，往前又走了一年。
鞭炮燃得很急，响完了之后剩下半院子白烟，还有一地残碎的红纸片。震得耳朵跟着疼痛的响声结束，反而让人变得有些怅然若失起来。旧的一年与新的一年，就这样交接了，只那一瞬那一声炮响。
西守培回了房间去睡了，西野锁上门，给齐屿拨过去电话。规律的提示音变成电子女声，齐屿没接。
西野把自己扔到床上，心里毫无感觉。就该是这样的。