虎子又好像看见了冷秋河，他高高睨着他，不言不语。
他伸手去碰，扑了个空。
虎子病了一整个秋天，他开始变瘦，肤色青白，眉眼褪去生气，何父何母偶有来龚家走动，没有一次不掉泪，何家还有个老大，年底时把二人接走了。
周婉改嫁了，对方是个老实人，没有程冬子的俊俏，没有程冬子的浪荡。
江眉又来过，给虎子整理了屋子，煮了热饭，说了外边的局势，来来去去过了一年多，虎子终于在一个午后，把那枚玉镯戴上了她的手，江眉伏在虎子怀里，喜极而泣。
不知又过了多久，战火烧过来了。
江眉死在了逃难路上，冻伤的双手紧紧揽着丈夫的颈子，想要汲取温暖，虎子不会说好听的话，只能颤抖着抱紧她：“我让你受苦了。”
江眉亲吻他胡茬杂乱的下巴，虚弱地笑：“不苦，一切都不苦，这关过了，神明就会眷顾咱们了。”
虎子也吻妻子没有血色的唇瓣，轻轻哼起歌来，那是首很柔和的小调，罗扬扬以前常这样哄着他睡。
江眉贴紧虎子的胸膛，再也没有睁开眼睛。
虎子又走了很长很长的路，他投了战场，没有过一晚的安眠，他被炸去一臂，创口和背上旧疤一样狰狞可怖。
虎子少有的梦里都是往事，直到他鬓白齿落，逝者的脸在他脑中依旧鲜明活泛，直到有一夜他在梦中转醒，苦笑着开口：“你果然嫌我老了。”
门口处站了一个清贵俊美的少年，眉眼弯弯地驳道：“才没！”
作者有话要说：一个爱而不得的故事，谢谢把他看完的人,明天会放番外【作揖
☆、番外之罗扬扬
我出身平凡，有对恩爱的父母，还有个弟弟，我叫罗扬扬。
我讨厌这个名字，大家总扬扬扬扬地喊，好似我永远都长不大一般。
我遇到一个人，他能生生捣碎我的心。
他的年纪比我小，身后有个叫何秀的小跟屁虫，他看起来十分疼爱她，那秀姐儿一笑，他也跟着快乐，虎头虎脑的憨态甚是可亲。他有个挺酸的名字，学堂陆先生不止一次拿他大名做文章：“怀文怀文，怎么却头脑空空，只晓吃玩！”
陆先生脸上万分失望惋惜的神情让我发笑，我笑妄下断论的他蠢，他可有见过这孩子打走欺负母亲的男人那副模样？
勇敢凶悍，不可一世。
他待朋友都好极，张家燕子有一阵把脚摔了，他就日日背她在学堂张家往返，后来燕子伤好，揣了满一兜小点心来送感谢他，我使计偷了，通通洒进河里。
一次程家小泼皮和人干架了，喊他去报仇，他屁颠屁颠一个人去了，回时一张脸赫然肿成了猪头，程家那小畜生笑倒在地，我悄悄使唤秀姐儿，秀姐儿嗷呜一嗓子，冲上去把他也打成了猪头。
我总归是个局外人，许家老三又青倒是个聪明的，悄悄为我拉来了他，我终于能像朋友一般喊他：“虎哥儿。”
虎哥儿却格外怕我，眼神动作都怯怯的，我回家问母亲，是否我长得丑了吓着了他？母亲笑了许久，悄悄告诉我。
不要总盯着他瞧。
我疑惑不已却还是照着做了，果然虎哥儿不那么害怕我了，喊起我来都大声了。秀姐儿似乎觉得我存在威胁，愈发跟紧了虎哥儿，一回却将眼光黏在了父亲给我的一纸包糖上，垂涎万分，我暗笑，找到了办法。
与虎哥儿相处的时光着实快乐飞速，我的心思也渐渐不在书本上，一回陆先生批我字丑，吩咐我描字，当夜我照做了，描满了一本，次日我拿给虎哥儿看，轻轻问他：“可丑？”
虎哥儿慌得红了脸，耳廓处像要滴血一般，那满一本都是他的名字。
龚怀文，龚怀文。
字里是他，心里是他。