她一只手，葱白一样干净漂亮，搁在那干草堆上。苏离离侧身靠着石壁，注视她容颜，慢慢伸手过去，触到她冰凉的指尖，诸般生疏与隔世的熟悉渐次在心里回旋。她明知言欢没睡着，想说点什么，却什么也说不出来。
过了半天，言欢才动了动手指，缓缓睁开眼。不知是谁的眼泪先落下来，手却紧紧握在了一起。许多年来各自承受的苦，因为时间长久而疲于陈说，无法倾诉，却如洪水蓄积，终于在这个寒冷的冬夜绝堤。二人一坐一卧，哽咽痛哭。
哭了一阵，言欢渐渐止住泪，默然半晌，柔声道：“睡吧。”仿若小时候自己睡觉害怕，言欢等嬷嬷们都下去了，便爬到里间床上陪她睡。苏离离依言躺下，仍握着她的手，干草淅娑细微的声音像走过了一地秋黄落叶，波澜尽去，愈觉寂静。
山洞之外，徐默格扶着一株木棉，恳切道：“我有一事相求。”
木头道：“你说。”
“我想带她走。”徐默格的声音低沉，却永远透着一股寂静孤单。
“去哪里？”
“要人认不出，只能去关外。”徐默格站直了身子，“我想请你告诉主子，我与言欢都死在了赵氏兄弟手里，从此世上便没有我二人。”