今天回来的有点晚，小区门口的快餐店已经关门了，他在路边摊点了一份最便宜的炒河粉。老夫妻俩每天九点准时出摊，风雨无阻。摊子撘得很简易，顶棚的防水布破了两个小洞，老板在下面放了两个塑料盆，雨水灌进来，滴滴答答坠进水盆里。许曳小心地绕过，挤进角落里坐下。
手机一直在震动，工作群里不断弹出新的消息，吃烧烤的照片还有转场去ktv的邀请。许曳把免打扰模式打开，看到最上面的暴雨黄色预警，——难熬的梅雨季节到来了。炒河粉的油有点重了，吃了几口就觉得腻，许曳就着桌上的茶水才把剩下的吃完。
棚顶破洞的地方还在滴水，雨没有半点要停的意思。他把外套的领子立起来，快步往住处走去。之前租的房子刚好到期了，退租以后就换了现在的车库，可以比以前节约一半房租。
车库总共十几平，墙上简单刷白了一下，一进门摆了张弹簧床和一组旧衣柜，里面隔出了厨房和厕所。没有天然气，但是可以用电磁炉和电饭锅。厕所里除了洗手池和蹲厕还装了很简单的淋浴喷头，没有用玻璃围起来，水就直接往地漏里下去。许曳觉得挺好的，就是底层免不了潮s-hi，特别是现在这种雨季，地砖上的水渍好像拖也拖不干净，一踩一个s-hi哒哒的黑脚印。
房里的顶灯前天就坏了，许曳这两天都没空去买灯泡，只好借厨房的小灯勉强照一照。他把s-hi外套脱掉，钻进狭小的厕所冲了个热水澡。其实彭青林没说错，他现在确实活得很“养生”，戒烟戒酒，吃饱穿暖，早睡早起。反正别生病，生病费钱。这几天温度变化大，他用袋子装了几件换洗衣服，检查了一遍水电开关，然后拿了伞匆匆出门。
雨还在下，雨点又密又大，打在伞面上发出噼噼啪啪的夸张响声。许曳把装衣服的纸袋抱在胸前，小心避开地上的水塘，从小区侧门出去，抄近路到达了人民医院的住院部。门口的保安已经认识他了，特别熟稔地和他打招呼：“今天来得有点晚啊！”许曳笑了一下，站在门口洒了洒s-hi透的伞：“嗯，加班，回家拿伞。”
病房在第十层最里面，很安静很宽敞的单人间。进去的时候周姐正在手法娴熟地给辰辰翻身，之前的护工家里有事辞掉不干了，周姐是这个月新请的。许曳和周姐还没有特别熟悉，处于互相客套的尴尬期。
许曳把手里的东西放下：“不好意思啊周姐，今天有点事耽搁了，来晚了。”周姐把病人放平，盖好被子：“你说什么不好意思，搞得我倒不好意思了！”许曳还没来得及接话，转头看见床头柜边上突然钻出个小人儿，吓了一跳：“这是……？”
“这是我外孙女！之前一直是她n_ain_ai那边带的，这几天亲家公、亲家母出去旅游了，没办法，只能我帮忙带几天……”周姐搓了搓手，笑得有点局促，“我知道这不合规矩，但是我家小娃娃很听话的，保证不吵不闹，不乱动东西。就这几天，老板，能不能帮帮忙通融通融？”