影片中总有许多缓慢的、细腻的细节，如同时间一分一秒，无声无息地过去。
冯子凝洗澡花了一些时间，等他从浴室里出来，覃晓峰似乎看不出他错过了什么剧情，但是在慢悠悠的电影节奏里，又感觉冯子凝错过了很多东西。
“你要看完才洗澡吗？”冯子凝坐在床上擦头发，问。
覃晓峰点头，余光里无意间瞥见冯子凝擦头发的模样，不禁转头看他。屋里只有电视机的光线，毛巾盖在冯子凝的头上，他的手抓着毛巾一下下地擦，露出的后颈和手皆染了电视机的光，显出没有温度的白。
冯子凝没有听见覃晓峰的回答，奇怪地从毛巾底下抬起眼睛，发现覃晓峰正看着自己，但又不是看脸，心里不由得咯噔了一声。
覃晓峰被他发现，匆忙地别过目光，看向电视机。
电视机里传出女主角喘息的声音，冯子凝吃惊一看，见到是她急匆匆地跑到男主角的家里来，因为身体不好才喘不匀气，这才松了一口气。
紧接着，男主角匆匆地给她倒水，她却转身，用他喝过的杯子在花瓶里掬些清水，更为急忙地饮下。
她饮水时扬起的颈，看得覃晓峰的心头一紧，不禁眉头蹙起。
冯子凝怔怔地看着电视里的这一幕，忽而为这份情怯的悸动心疼起女主角来。他没有再问覃晓峰什么时候去洗澡，而是静静地坐在他的身旁。
电影中的雨声和窗外的风声交叠，每一帧的画面中皆是暧昧的诗意，岁杪将至的夜晚里，无论是影片中的人物还是看电影的他们，都无声无息。
但电影中无限隐忍背后的死生契阔不能避免，看得人乏力，竟要像主角一般情伤。冯子凝看到最后鼻尖神经质地动了动，像嗅到委屈的味道。
因是悲剧，整部影片的基调又十分压抑，待影片终了，覃晓峰松了一口气，起身道：“我洗澡去了。”
“嗯。”冯子凝点头，转身把屋里的灯打开。
覃晓峰从衣柜里找出衣服，见灯开了，下意识地往冯子凝那儿看去。
冯子凝回头，正遇他的目光。
不知怎么的，不约而同地，他们都没有把目光移开。
窗外的风不停地呼啸，没有了影片中的雨声，风声单调而强烈。
面对冯子凝懵懂的目光，覃晓峰的脑袋里尽是空白，连凝视也显得单薄和无意义。良久，他回过神，没有任何想法，空喊道：“小凝。”
闻声，冯子凝不禁坐直了。
“没什么。”覃晓峰真不知叫这声有什么用，摇摇头，正要转身往浴室走，忽见冯子凝从床上站起，朝自己奔来。
这动静有些大，好在床本就小，覃晓峰才张开手，冯子凝已经抱住他。
因为站在床上，冯子凝高了，他埋头抱住覃晓峰的脑袋，揉他的头发，心想：恋爱真是一件让人随随便便就感到寂寞的事。
“晓峰。”冯子凝觉得自己既矫情又做作，委屈得莫名其妙，可还是委屈。
覃晓峰拍拍他的后背，轻声应说：“嗯，我在这里。”
风声很大，但没有掩盖覃晓峰的声音，他的声音在冯子凝的怀里。冯子凝想挽留这一句，收紧手臂，鼻尖和唇轻轻地蹭在覃晓峰的头发上。