刚起床的许嘉年打着哈欠，来到窗户前，拿了课本冲纱窗一打，就把贴在纱窗上扰人清梦的蝉给赶走了。
接着他看了一眼时间：2002年6月26日上午8：30。
小学的毕业考试在两天前结束，学校已经放假，许嘉年正在收拾屋子。
过时的海报、坏了的玩具、被蜡笔涂抹了大半本的旧书籍、在床头贴出了个鲸鱼的图案的贴纸……紧接着，许嘉年从一个纸盒子中翻出了张三年级做的手工小熊日历。
时光之下，花花绿绿的小熊日历已经有点陈旧了。许嘉年看着自己当年发明并填空的符号：比如画个小太阳，就是被老师或者父母奖励了；画个三角形，就是被父母或者老师责骂了；画个长方形，就是拿到了计划外的零用钱；画个锯齿圈，就是碰到某些非常值得警惕的事情，比如1999年6月20号，他和错错打了一架，然后……
许嘉年紧接着看见26号，他有点纳闷：6月的26号上画了一个套着红圈圈的大问好，但这并不是他惯用的记录符号，这代表什么呢？难道是自己提醒自己生日到了，可以买想要的东西了？
他想不明白也就不想了，草草将后边的记录给看完，就把日历卷起来，继续收拾其他的东西。
渐渐的，房间外头也传来了种种响动，不过多久，许妈妈嚷嚷一声：“对对，你去隔壁叫错错起床，过来吃早饭了。”