“他说我呢，你急什么。”言奕换好自己的蓝色□工作服，慢条斯理地锁上柜子。初夏的天气，白大褂穿起来有点热，特别是忙碌的急诊科，更是没几个人穿那身长袖袍子。走过赵晓桦身边的时候他轻飘飘地说了句：“你又错了。我爷爷也是医生，所以我不是二代，是三代。”
说完径自出门，留下气闷的赵晓桦，好奇的方小贝，茫然的李运，还有漠不关心的林森和顾南。
今天早晨的急诊室还算安静，暂时还没有紧急状况发生。几个留观的大病房里挤得没地方下脚，原本病床之间的空隙都加了推床，隔床的病人那距离近得跟同床共枕一样，走廊上也安置了一溜，输液架上满满当当的瓶子，折射出窗外透进的阳光线条。住院部床位实在太紧张，导致急诊室堆满了人转不出去。昨晚夜班的护士顶着大黑眼圈走来走去的巡查，几个陪护的家属守在分诊台前小声说着什么。
顾南差不多把急诊科每个房间都找遍了，也没发现马大人的身影。
言奕一直跟着他转来转去，几次想出声都吞回去了，最后看顾南似乎有些着急了，实在忍不住才问：“你在找什么？”
“找马主任。”顾南正打算去护士站问一下，想了想转身说：“你跟马主任很熟？”
要不然也不会对他的开场白那么熟悉。
“......还算熟。”其实是相当熟，熟到从小学到中学每个星期都去人家家里蹭饭。
“跟方护士长也熟吗？”
“......熟。”方虹是他老姐言琳琳的闺蜜，所以训他跟训自家弟弟没两样。
“对了，我们俩是跟老马。怎么这么倒霉啊。你等着，我去找，我应该知道他在哪儿。”
言奕说完蹬蹬蹬跑了，顾南找了张空着的椅子坐下来等。
清晨明澈的阳光穿过大玻璃窗户撒在走廊上，蓝白交错，人影穿梭，医院外有救护车的笛声渐行渐近，顾南的视线朦胧了起来。
分诊台前围着的人群突然散开了，几个医生和护士推了两张床冲出去，转眼间又接了人冲进来。床上的人血迹斑斑，输液袋子随着护士的脚步疯狂地晃动。120急救人员一叠声地交代病情和采用的临时处置手法。
车祸。
又是车祸。
顾南坐直了身子，木然看着两张床从自己面前滑过，“砰”地一声撞进抢救室的大门。
门扇晃动，顾南绷直的背脊垮了下来，颓然无力。
此情此景，恍然相似。
满身斑驳血渍的少年坐在抢救室门口的长椅上，任医生处理自己手臂和腿上的擦伤。
那是一个炎热的让所有人都有火气的夏天，少年穿着红白相间的中学篮球队服，晕染开来的血色已经和衣服原本的颜色混成了一团，脚上崭新的篮球鞋也有几滴鲜血。
那是妈妈的。
上一刻，妈妈还护在他身上，此刻，妈妈在抢救室里。
爸爸也在抢救室里。
上一刻，球赛才刚刚结束，是他代表学校校队参加的第一场校际赛，爸妈来看他，在球场边高兴地晃动亲手绘的加油板。
后来，一家三口开心地准备回家，他仰着脖子喝可乐，妈妈笑着念他怎么又喝冰的。
爸爸在路沿上拦车。
后来，就是几声惊呼，一股大力撞来，妈妈整个身子护在了他身上。
少年茫然无措地躺在水泥地上，透过妈妈的胳膊，看到几步外一汪暗黑血色中的父亲。
后来救护车来了。
爸妈是被抬上车的，他是自己爬上去的。一路上拽紧了爸妈的衣服没敢松开。
直到急诊室的护士掰开他的手指，把人抬走。
少年呆坐在抢救室外等候医生的宣判。
一个护士匆匆出来，过了一会儿快步走进去两个医生。
门掩着，有几厘米的缝隙，少年不敢去看。
妈妈进去的时候满脸都是血，不知道护士会不会帮她擦一擦，妈妈很爱漂亮的，她可受不了自己脏兮兮的样子。
爸爸一直坚持锻炼身体，冬天还游泳，所以他一定也不会有什么事。
少年绷直了脊背，双手攥成拳头搁在膝盖上，眼眶通红，不哭不闹，只一双清亮的眸子透出无措地慌乱。
几个护士远远地看着他，很小声地交谈。
一个护士走过来坐在他旁边的位子上，轻声地问他家里其他大人的联系方式，少年小声地答了。护士又问他叫什么名字。
“......顾南，顾盼生辉的顾，南辕北辙的南，今年......十四岁。”
☆、第一台手术
“顾南，马主任让我们去大门口接车。”
言奕回来的时候就看到顾南整颗头埋在膝盖上，喊了两声完全没反应。于是他蹲下来，轻轻碰了碰顾南的肩膀，放低了声音问：“怎么了？”
“没事，睡眠不足。”顾南站起来，面色平静。
但言奕还是觉得有点不对，刚才自己手掌下的身体在轻微的颤抖，那种感觉，就像那天顾南迷乱时的流露出的脆弱一样。