何心远并不记得他——或者说他很少有能记住的客人——但当他打开门后，顺着那人手指的方向看去，却见到了一只令他印象深刻的宠物。
只见在路边一辆车门大敞的面包车里，一只约有三米多长的金黄色巨蟒翻滚扭曲，它肚子中段突兀的膨胀着，难忍的腹痛让它疼得它吐着芯子，嘶嘶的哀鸣声在空旷的马路上回荡。
蛇主人死死的拽着何心远的手腕，力气大的像是能把他的腕骨握碎：“医生啊，我什么都没有了，真的只剩它了，求求你们救救它吧。”
认真宠物医院的手术室里气氛非常紧张，这是一场争分夺秒的手术，而患者是极为少见的蛇类。任真自从博士毕业后再没为蛇动过手术，对于这场手术，他并没有十拿九稳的把握，但放眼整座城市，能为一只蛇开刀的，除了动物园的兽医外，也只有他了。
已经被施打了麻醉剂的巨蟒被固定在手术台中间，它的体型极长，头尾皆垂落在在手术台下，何心远特地在它身下扑了几张报纸。因为蛇身无力，无法盘在一起，何心远在只能小心脚下，注意不要被它绊倒。
上次来就诊时，蛇的肚子鼓起如皮球，而现在又大了两圈。任真分析，应该是未消化的食物从被金属物割破的肠道里游移出来，堆积发酵引发的问题。蛇主人一直下不了决心为它手术，硬生生托了几天，差点让蛇一命呜呼。
如此庞大的巨蟒，表皮非常坚韧，任真光是割开它的腹部就累的满身大汗。蛇的腹腔一打开，在蛇肚子里发酵的食物滚出来大半，一股令人作呕的味道喷涌而出，何心远被熏得眼睛都睁不开，但他连喘息的时间都没有，在任真休息时，他必须尽快清理好巨蟒肚子里的食物，为之后的缝合做好准备。
他强忍住恶心，直接用手把那堆混杂着骨头、半腐烂的羽毛的肉泥掏了出来。虽然隔着一层手套，但那黏腻的手感却像是直接贴在了皮肤上，挥之不去。
在清理干净后，何心远扔掉手套一直退到了墙角，期间还差一点被蛇垂下来的尾巴绊倒，直到他小腿后侧触到椅子边缘，他忽然双腿一软，顺势倒在了椅子上。他以为他见过的恶心的场景够多了，可直到这时他才发觉原来刚才在清理时，一直是屏着气的。
世人总觉得宠物医院里来来去去都是可爱的猫猫狗狗，每天工作轻松快乐。却不知动物受伤时，医生和护士们身上的压力究竟有多重。
好在之后的工序就简单多了。任真依次缝合好了蛇的肠道、蛇腹部的肌肉、表皮，在缝合表皮的时候又碰上了麻烦，因为它实在太坚韧了，光针就用断了四根。
缝合好后又在伤口外包裹了一层层的纱布，蛇是靠腹部扭动爬行的，肚子上受了这么重的伤，愈合时需要主人多多费心。
任真把蛇放在推车上，和蛇主人一起把蛇抬到了一楼，而何心远还要留在手术室里清理满地狼藉。