那块石头，是他小的时候，一个朋友送给他的。
他似乎已经记不得那时的故事了，那时的他太小，小到在他自己的记忆里，可以忽略不计。可他无论搬家到哪里，却总带着这块石头，像带着那些被他遗忘的自我。
他叫他石头先生。
他有时和他讲话，说说那些没人会听也没人在乎的故事。
那块石头似乎有一些年纪了。它上面刻了两个字，一个笨拙的“兆”字，和一个不规则的“石”字。他们被刻在石头的两面，中间隔着厚厚的二氧化硅。所以，每当一面曝在阳光下时，另一面便深深的扣在桌案上，似乎永远不能相见似的。
那时的他小小的，小小的坐在书桌前，和石头先生讲着今天买来的蓝色气球。他说他今天遇到了一个老人，八十几岁了，皱纹爬遍了他脸上的每一个角落。那个老人似乎也是一个没有家的人，他在街头流浪，缩在路边的角落里晒太阳。他给他买了一杯水和一块面包，他看到笑容慢慢地填满他脸上的每一道皱纹。他说他是个善良的孩子，他说老天爷会保佑他的。
苏问后来便坐下来，和那个老人一起坐在那颓废的白墙边上，坐在灿烂的雏菊旁，坐在大大的太阳下，坐在来往行人的注目里。他手里扯着那个蓝色的气球，像是整个天空的蓝都被他拽在手里，然后又放飞在空中。
苏问伏在案前，说着说着便睡着了，月光照进来，冷冷的打在他身上，在对面的墙上映出模糊的影子。
他似乎梦到了，幼年时候看到的那一句诗：“举杯邀明月，对影成三人。”
太阳底下，终究是没有新鲜事的。
一次他的姥姥北上来家里做客，他们似乎很久没见了似的，他看到他的姥姥紧紧的拍了拍他，说他都长这么大了，她点起脚抱了抱他，说他现在个子长高了，不再像小时候了。
姥姥说她总还想着叫小北，可是现在他是个大孩子了，所以她改口像苏问父亲那边一样，叫他的名字。
姥姥给他带了很多好吃的，说是他小时候爱吃的，满满的装了一个大的口袋。
姥姥说他现在太瘦了，可是又说男孩子长个子的时候倒也吃不胖的。她说他的个子随妈妈，长的晚。
她说着说着就住了声，一个人看着角落里发呆。
后来她把那些吃的塞在苏问的手里，像怕他抢不到似的。她又要他多吃点，像怕他饿到似的。
她说起家里的闲事，说起这几年过的日子，说起四邻八居的家长里短，说起他小时候的事。
她问苏问还记不记得邻居家的小石头，说他也长高了不少，前几年也被他爸爸接过去了。
苏问说不记得了。
她说不记得也好，小时候的事长大了就慢慢忘了罢。她说要他在学校多交些朋友。然后她看了看苏问，说这个年纪的男孩子还是阳光些的好。
苏问点头一一应下。
其实，苏问在学校里是没有什么朋友，因为他常常转学，所以便也不愿费心经营友情，他每到一处便是像换一个人似的，他会调用身上不同的特质和大家交往，或者混在一处，或者疏离。
所以，在每个城市留下的苏问都是不一样的，他是热闹的、他是疏离的，他是喧宾夺主的，他是张扬的，他也是害羞而沉默的。
人们对不同的苏问感到有趣，他们和他交往，与他为伴，像是真的熟识他似得。
可是最后的结果都是一样，那些这样那样的苏问，到底都死了，他们随着他的离开，死在了每一个城市的边缘。可苏问却头也不回的将他们抛弃，抛在身后，不再回头。
十七岁那年，他再一次离开家，去了一个南方的城市上大学。
当时他刚过完十七岁的生日，他父亲说他长大了。
那是他第一次觉得自己的父亲老了。
在苏问的记忆里，他是严厉的，是不苟言笑的。
小的时候，他不许苏问哭泣。
再大一点的时候，他说他不要四处乱转，惹是生非。
可是苏问却不愿听。
他喜欢和他作对。
然后看他训斥自己的样子。
那一刻，他是重要的，是需要被惩罚的。
可是那样的父亲如今也老了，他的鬓角已经有了白发，他的眼角却也慢慢爬上了皱纹。
那一刻他想到了自己的妈妈。
妈妈现在也这般老了么，还是和当年一样。
苏问总记得自己小的时候爬上父亲的书架，看到的那本书。那些情窦初开的yù_wàng和悲伤，填满了苏问空荡荡的日子。像天空大块大块的蓝。
天空也觉得孤独吗。
苏问总记得那本书的开头，男主的玩伴死在了他的十七岁。
作者一遍一遍的用咏叹调的方式写着。
死在十七岁的人，就永远活在了十七岁。他们不会再变老，不会再死去。
真的是这样么?
那年的苏问，也是十七岁，他并不知道答案。
☆、痛离
苏问出发去上大学的时候，他父亲提出要送他过去。