一次也就罢了，每天都浪费这么多的时间我没办法接受。进食的话只需要喝两口营养液就可以，所以我不会再吃了。”
许渊原本还笑意盎然细心引导的面孔，随着言澈的话语越变越淡，最后甚至有些生气。他没想到刚才气氛和乐的一顿饭，竟然被言澈说成“足足三十七分钟、浪费时间”，就像当时的美好回忆只是他单方面的幻想一样，虚无又空洞。
忍不住道：“你何必说这种话，喜欢就是喜欢，为什么要刻意克制，甚至是扼杀这种感情。没有人会觉得你吃顿饭不行，会浪费时间，你应该为自己考虑一下！”
吃了那么多年无色无味的营养液，嘴唇触碰到食物的瞬间，言澈眼中那惊艳的神色许渊不可能看错。
“你当时分明很开心，很满足。”
言澈心平气和道：“我是指挥官。”
许渊话头一滞。
这是拿职权威胁他，让他闭嘴的意思？
言澈继续道：“我被交托了所有人的希望，身上背负着亿万人的未来，地球需要的是完美无缺的指挥官，而不是会被感情左右的‘人’。”
许渊神色变了变。
他回想起几天前，言澈对他说，“我不能有朋友，如果交了朋友，在别人眼里就不可靠了”的那句话了。似乎能理解，似乎又完全不能理解。
“所以你才习惯性地紧绷着脸，不外露情绪，就是怕别人不信赖你？”
确实，比起一个会被情绪和人情世故左右的人，一个精确的无感情的“仪器”更令人信赖。
但言澈是人啊！活生生的人！
十几年来没有出过家门，没有见过一个陌生人，没有吃过一顿热饭，没有交过一个朋友。
这样的人生还有什么意义！
完全不知道许渊那双闪烁不定，紧紧注视着自己的眼眸中，所包含的意义。言澈道：“地球需要一个不往不利的指标，军队需要一个战无不胜的支柱，百姓需要一个站在顶端，引领他们、保护他们、让他们有一个心灵寄托的‘神明’。而神明，是不能有私人感情的。你会接受一个被感情指使随意改变决定的上级吗？你能忍受一个不能遵守时间，被物欲、喜好迷失了双眼的指挥官吗。人类更加无法忍受手握他们性命的人是一个性格多变、无法掌控的存在。所以我才会变成这样。”
这是他三岁时，被族人嘱托了安排在自己身上的任务后不久，便自然而然明白的道理。从头到尾甚至不需要别人刻意安排，他自己就选择出了这么一条道路，一路走来，从未越界。
他知道，自己必须完美，坚韧，强大，没有缺点。否则，就不行。
许渊：“……抱歉，你说的话我理解不了。”
在他看来，言澈的话简直就是莫名其妙。
“你这样活着，开心吗？”
言澈反问：“人一定要感到开心才能活下去吗？不开心的人，就没有活着的价值吗？”
许渊语滞。
言澈：“我不是很明白你想说什么。”
“我只是想让你开心！”许渊道：“我想让你笑出来！”
言澈微微一怔。
“你笑起来的模样很好看。”许渊说：“但从第一次见面之后，我就再也没见你微笑的样子了。”
“……”言澈看着许渊，沉默了半晌。忽然嘴角弧度扭曲，就像被机器控制着做出来一样，露出了一个完美的，无懈可击的微笑。
很美，很好看，笑容灿烂，阳光得让人过目不忘。
但可惜，配合那双古井无波的平淡眼神，简直像是张被生硬拼凑起来的拙劣伪造照片。让人看了又是心酸，又是无奈。
“不用勉强自己，如果你想笑了，自然能够笑得出来。”
言澈“笑容”顿时收了回去，面无表情的，嘴角抿成一条笔直的直线，一言不发。
许渊隐约感觉到了言澈那边的不开心，安慰道：“没事的。”
“以后时间还很长，总能够慢慢学会的。”
言澈直截了当的说：“不可能。”
许渊嘴唇张了张，想要说点什么。
“一点了，走吧。”
习惯听从上级指示的许渊下意识应了声是，停下方才的话头，抬指去关投影的开关，准备跟着言澈一起离开。
指尖刚将系统打开，目光却看见界面角落上的时钟，13：00：00的秒针正好跳到了01的位置。
“……”
许渊忍不住皱起眉，探究的目光看向言澈那头也不回离开的纤细背影。
——这是？
☆、47.一杯咖啡
结束了下午的训练, 在教官那不知道为何看向他越来越古怪的眼神, 和憋着话想说不能说, 好像下一秒就要便秘的表情中, 许渊被丢出了训练室。
“还练什么, 回去好好休息！身体超出负荷了第二天状态能好的了吗！赶紧滚蛋！”