“啊……都是你的错，你这……”
每天都这样喃喃着，他见证了女孩从矮胖滚圆的邻家小妹长成了高挑苗条的青春少女，也见证着女孩的零嘴从飞鸟走兽逐步覆盖到各色山珍野味甚至虫蛇大餐。他足不出户，却密切关注着女孩的一切，对女孩的一切如数家珍。
他知道，前年开春开始，少女在厨房工作了。因为这个缘故，她在厨房开小灶的次数越来越多、出现在他窗前的次数越来越少。
他开始弄不懂自己——看见她，他会因为她溢于言表的幸福而嫉妒她、（在心底）辱骂她、诅咒她；看不见她，他又为她躲着他的隐秘的幸福而恨得发狂……
好笑的是，他曾有那么多机会“报复”她，他却从没萌生过哪怕一次这样的念头。
连他自己都不愿承认，在心底最隐秘的角落，他如地上的爬虫般卑微而低贱地希冀着上天的垂怜，让他有一天能痊愈，走出这个囚笼般的院子，用自己的双手报复她——或是、爱|抚她……
春日的寒气透过窗户渗进他皮肤深处，