白振阳浑身邋遢，醉意熏熏，手里拎着酒瓶，目光已经无法聚焦。
他认不出来人，嘴里断断续续的嘀咕:“我要参加普林斯顿的美术展…除了画画，什么都没有…三十多岁了，不能从头再来…我是个穷光蛋…没人喜欢我…”
余男握住铁棍的手紧了紧，上次见他这样，已经八年前。
那年她才十六岁，辍学后来大理找活计，白振阳当时怀才不遇，他画的东西没人赏识，靠在天桥上给人画像谋生。当时他们合住几平米的民工房，没有窗，只睡木板床，床中间靠几米破布做阻挡。
白振阳时常喝醉，只在酒精催化下规划美好未来，余男陪着他，他们大醉一场，天亮以后，不知疲倦的踏上征程。
那段时间，余男同时要打几份工，她性格好强能吃苦，每天下班已经过了午夜。白振阳骑一辆破自行车去接她，她坐后面，迎面吹的是洱海的风，耳边是单调又有节奏的链条拨动声，眼前是他的背，洗白的衬衣被风鼓起，带着汗水的味道。
余男一度觉得那感觉不错，虽然穷迫潦倒，生活却充满希望。