：“不好意思，我们已经打烊了，”又瞧见小姑娘瞥向客人的眼神，眯着眼睛轻笑道，“他不算，他特别，他必须要留下来。”
年轻的客人骤然止住了步伐。他僵硬地站原地，瘦削的背影融在醉人的黄昏里，看上去就像个迷路的孩子。
没有人回答。
正对着吧台的大门再度被合上，徒留细碎的门铃声“叮咚”作响。傍晚的夕阳揉在干冷的空气里，凝滞着仿若粘稠的血浆，印桐屈指点了点桌面，蓦地打开移动终端，直接切换到管理界面上关掉店门。
他这番操作没有丝毫犹豫，就像已经在思维里模拟了好几百遍。银灰色的防护层伴随着机械的轰鸣声，彻底封死了甜品屋的木门。兀自晃动的铜铃被挤歪了躯壳，彻底安静下来，沉默着就像被拔掉了铜舌。
夕阳被封死的正门遮去了大半，只有紧靠着橱窗的桌子上还残留着茜色的暖光。印桐看着不速之客停在门边的背影，他站在黑暗里，双手被束缚带捆在身后，绷直的肩膀就像拉紧的弓弦。
随时可能崩断。
不要着急。印桐在心里对自己说，好的猎人明白如何步步紧逼，我要不仅要逼着猎物臣服，还要逼得他主动跳进陷阱里。
于是他取出橱柜里的咖啡杯，扬了扬小巧的搅拌匙，他说：“来喝杯咖啡怎么样，我记得挺喜欢卡布奇诺的，你呢，你想要什么？”
“你想要什么呢，安祈？”
……
茜色的夕阳漫过堆满毛绒玩具的橱窗。
18：15，咖啡机发出了工作结束的提示音，印桐将三杯泡好的卡布奇诺放进托盘，端着向两位沉默的客人走去。
残存的夕阳眷顾着店内仅剩的客人们，坐在橱窗边的椅子上，厚重的刘海下藏着一对颤动的睫羽。
安祈坐在她对面，视线始终停留在街对面箱庭的广告上。
没有人说话，气氛沉闷得仿佛凝滞成了胶体。印桐将咖啡放在两人之间的圆桌上，白瓷的杯托磕上桌面发出一声清亮的脆响，安祈回过神看向他，烟灰色的眸子里掺着几分明显的慌乱，像是想说些什么，嗫嚅半晌，却始终没说出口。
“怎么不说话？”印桐绕过，在最靠近橱窗的位置坐下。
夕阳浸透橱窗温暖了他冰冷的指尖，他搓了搓手指，伸手捧住了冒着热气的咖啡杯。
他说：“我以为你们有很多话要讲。”
安祈就像个挨骂的小朋友，闻言立刻皱着眉露出一副委屈的表情。从喉咙里挤出一声嗤笑，她问：“讲什么？这不是你的客人吗？”
印桐说：“，你认识他。”
摇了摇头：“我认识的人太多了，每个都坐下来谈一谈，我这辈子都别想休假。”
“所以，你认识他。”
抬起头，看向印桐的眼睛：“所以呢？”她问，“我认识他，你还想知道什么？”
印桐突然笑了。
他捧着咖啡杯，眸子里含着袅袅热气，他说：“这个问题不太好答，‘我想听什么？’我想听的可多了。”
“我想听听你刚刚为什么如临大敌，我想听听你现在在害怕什么。我想听的可多了，我想听实话。”
“从头说起怎么样？比如，你们俩是什么时候认识的？”
抬眼看着印桐。她没有说话，也没去碰那杯冒着热气的卡布奇诺，她的眼睛向上锁死了印桐的影子，漆黑的瞳孔就像一台冷硬的监控。
她端坐在椅子上，双手攥紧了膝盖上的裙摆，就像一只被关进笼子里的金丝雀，浑身都写满了抗拒和疏离。
“你是在质问我吗？”她问道，“你是站在什么角度来质问我的？”
印桐捏着勺子在杯子里转了两圈，搅花了咖啡上精美的拉花：“曾经的同居人？”他短促地笑了一下，能感觉到余光里安祈瞬间紧绷的身体，“你炮友都找到我店里来了，我还不能问问吗？”
“……”
在某个奇怪的称呼上沉默了片刻，神色复杂地看了印桐半晌，身体倒是不僵了，整个人的锐气也降了下来。
她伸手拨拉了一下杯托中的勺子，垂眸轻声道：“他跟我没关系。我们早就认识了，在废都之前，在你失忆之前，是你介绍我们认识的。”
印桐问：“我介绍的？”
他的声线带着一丝细微的上扬，ie话里的内容产生了兴趣。眼神却始终下垂着，停留在咖啡棕色的液体上。
点头：“你介绍的，你带着他来见我，让我们好好相处。”她的声音平淡且生硬，就像设置好程序的智能语音，“过去的事我都忘得差不多了，你要是好奇，倒不如问问对面这个当事人，看看他肯不肯告诉你当年到底发生了什么。”
印桐挂在脸上的笑容僵了一下。
他没有抬头，故作轻巧地抿了口咖啡。他说：“行吧，就当你是时间太久记不得了。那么三年前呢，三年前的事情你总该记得吧？”
“三年前，你为什么会来废都找我？”
猛地一颤，难以置信地呢喃着：“什么？”
印桐重复了一遍：“三年前你为什么会来废都，是谁告诉你我在那的，你为什么要找我？”
“我为什么要去你？”反问道。她僵硬的表情寸寸龟裂，就像要掩盖哭腔似的扯出了一个难看的笑脸，“你这问的是什么问题？我不去救你，难道要看着你死在废都的垃圾场里？”
“我不会，”印桐说，“医疗舱在密闭的情况下可以保证我十五年的寿命，你不