有幼时初来落湖山，被松树精捉弄。
有第一次化形成功，却吓得掉进寒潭。
有从山下意外捡到一个好看的人类，把他叼回家养着。
有被捡来的人类喂食、顺毛、捏爪、亲亲。
零碎、细散、不全，却如吉光片羽，弥足珍贵。
“没有全部想起来，有些事还是要你来告诉我，”陆征摸了摸长生的黑发，叹息道，“刚刚告诉我‘你’快要死去，却又不肯再告诉我细节，长生，我现在很怕。”
长生没反应过来，无意识地重复：“怕？”
陆征牵起他的手放在自己胸口，藏在胸膛里的心脏剧烈跳动着，因为恐惧、因为害怕，“对，我怕，怕自己什么都不知道，也怕自己知道了却什么也做不了。”
长生曾不经意流露出一些信息，前世两人一直到最后都在一起，陆征想不出，到底是发生了什么，他才没有保护好自己心头的瑰宝。他既怕长生是在自己不知道的情况下遭受伤害，也怕他是眼睁睁看着长生死在眼前却无能为力。
陆征自嘲道:“我真是没用，明明