灰。
赫夫轻轻地把搭在沙发上的布卷起来，发觉旧皮革被蛀了大大小小的窟窿，露出里面灰黄的海棉来。
“你休息，我把家里打扫一下。”他将外套脱下，铺在沙发上，示意佩雷拉先坐。
洗手间的灯管闪动了两下，然后冷冷地熄灭，再也不肯亮起。赫夫借着客厅里的光清洗了收在水池上方壁柜里的抹布，再出来时发现佩雷拉靠在沙发上闭着双眼，那件外套被简单折叠过放在他膝上。
赫夫尽可能小声地完成了清洁工作，这时真的到了午后一点，那停掉的挂钟一天之中唯二的准确的时刻。
他清点过家里缺少的东西，悄悄掩了门出去。
买好东西回来的时候，佩雷拉侧头看他：“你回来了。”
他手里提着热气腾腾的午餐，另一个口袋里是需要补充的生活用品，新买的灯管从口袋里支棱出来，金属接头那点凉意在手臂上一触即离。赫夫产生了一种奇妙地错觉，好像今天只是平凡无奇的生活中某个不起眼的日子，他还要在这所狭窄逼仄的小屋里过很多年，但想到这里，却无端地令他感到愉快和满足。
“我买了午饭。”他回过神来，将手里的东西放下。
佩雷拉接过餐盒，摸出终端接入本地网络，尖锐的滴滴提示响起。赫夫先是一愣，随后也拿出自己的终端，同样的声音加入进来，安静的客厅里像钻进了聒噪的小妖精，声嘶力竭地尖声歌唱。
“是气象预警。”佩雷拉说完，抬手关掉提醒。没过多久，整个楼里忽然出现无处不在的嗡嗡声。
“交换器启动了。”赫夫放下勺子，检查家中圆窗的密闭情况。
附近接连有人回来，脚步声渐渐地近了，又踢踢踏踏地走远。
“停止一切室外作业，寻找就近的封闭建筑，待警报解除后方可离开。”佩雷拉念着终端上收到的消息：“警报什么时候才会解除？”
赫夫看着外面的天色，从两侧大楼中间一小片空间看出去，天空不是常见的灰白色，而是脏兮兮的暗黄，完全看不到云层流动，整片地区像被塞进了过期变质的布丁。
“说不好。”他不确定地说：“你先和酒店联系，看看他们能不能派车来接你。”
他话音未落，佩雷拉已经收到了来自酒店的通话请求。
“是的，我是，下午好。嗯，没错。还好，我现在很安全。对，可以理解。好的，再见。”他切断通话，对赫夫说：“‘停止一切室外作业，等待警报解除’。看来我要继续给你添麻烦了。”
“当然不，不是麻烦。”赫夫快速地把午饭吃掉，饭菜的味道他一点都没注意：“我去收拾房间，不介意住我的卧室吧。”
他将卧室让给佩雷拉，自己打算住父母的房间。
作为一名合格的雾区公民，尽量减少不必要的外出次数是极为重要的行为准则，秉承着这一标准，赫夫方才外出采购的时候已经带了足够的食物回来，暂时不需要为已经到来的封闭生活担心。
“时常这样吗？”佩雷拉靠在洗手间门边，看着赫夫踩着折叠梯更换灯管。
“每个月一两次。”赫夫将坏掉的灯管取下。
佩雷拉自然而然地接过来，仔细地检查过接头。
“是发光体坏了。”赫夫说：“没法再修。现在试试。”
他放下手，示意佩雷拉开灯。
明亮的白光闪动，很快定在了一个稳定的亮度。
“这里气体环境更新很慢，也很不稳定，这种天气通常还伴随着外层大气离子风暴，整个雾区和外界的联系会暂时断开。”
换好灯管后，赫夫在卧室柜子中取出干净的被褥，还好离开前放的干燥剂和防虫剂都很有效。
“孤独的卫星。”佩雷拉感叹道。
“以前每次封闭期到来的时候，我就在家里靠看书打发时间。”赫夫颇为感慨地说：“一边看，一边担心自己储存的食物能不能顺利坚持到警报解除。”
“小时候呢，你父母还在的时候？”
赫夫露出思索的神情，那些记忆似乎真的已经离他很远很远了。
“我妈妈，握着我的手教我写字，我爸爸就在一旁，用那个烤炉一样的终端——你也看到了，就是客厅里那台——看新闻，信号不好，画面总是断断续续，他一点也不在意，还会向我介绍里面的内容。”赫夫笑了：“妈妈就会假装生气，埋怨他打扰了她的亲子教育课程。”
“妈妈不在了以后，这种时候家里就只有我和爸爸两个人，甚至有时候爸爸没法回家，留在工厂暂住。他会按时联系我，询问家里的情况，食物还够不够，水电是否通畅，安慰我，向我承诺会很快回来。”
佩雷拉看着窗外的暗下来的天色，离夜晚其实还有一段时间，街边有垃圾桶被吹掉了盖子，上层重量不大的垃圾在街面翻滚。
“什么时候会结束？”他问。
“一般不超过四十八小时，我们看看新闻吧，用那个。”赫夫回到客厅，打开了传说中的烤炉一般大的终端。
屏幕上有雪白的横条滚过，半分钟后才出现画面。声音偏小，还伴随着哗啦啦的杂音。气象台的工作人员仍然在不遗余力地提醒观众不要外出。屏幕左下角是一张正方形的蓝色图片，上面有红色的不规则线圈。
“这个是异常气体团实时图像，瞧。”赫夫说：“红圈内是影响明显的地区，我们所在的地方是这里，按照移动方向和现在